Sejak pagi aku meringkuk saja, menggigil dalam kamar. Tubuhku tak henti berkeringat, panas, kadang dingin.

Aku sendiri. Semua kawanku pergi. Tak ada yang ambilkan air, padahal lidahku sangat kering. Akhirnya aku beringsut ke dapur. Tak ada air. Tak ada yang masak pagi ini. Hanya ada setengah gelas, sisa kemarin. Kuminum. Dan aku terus menggigil. Sampai malam.

Aku tak minum obat. Tak ada yang belikan.

April 2003