Aku mencintaimu dengan diam.

Tak ada kata kau terima. Tidak pula tanda. Segala makna telah kuhembuskan ke udara, menyusup dan mengendap di serat-serat dedaunan, sejenak merasakan hijau kuningnya dan coklatnya, hingga angin pun menyentuh, meluruh, menjadikannya serbuk yang kan menyuburkan bumi.

Dengan cinta.

Ciputat, April 2003