Dan malam hanya menunda kepedihan, untuk pagi, yang entah seperti apa rupanya. Aku takkan terpejam. Biar kuhayati helai demi helai kegelapan. Keraguan. Di balik sana mungkin ada terang. Tapi aku tak ingin pergi. Biar tetap di sini. Menanti. Biar segalanya tertunda. Derita, juga bahagia. Kunci telah kuserahkan. Biar kau yang tentukan. Atau biar segalanya tertahan. Tanpa jawaban, juga kepastian. Aku tak hendak mengira-ngira: hatimu jatuh pada siapa. Tak berguna. Hanya memperkoyak perihku saja, bila esok kau bawa luka.

Atau kau tak bawa apa-apa. Atau mungkin kau tak pernah tiba.

Biar, ini malam lebih indah kurasa.

Ciputat, April 2003